Có những nghề mà con người chỉ đi qua như một công việc. Nhưng cũng có những nghề, càng gắn bó lâu, người ta càng thấy mình thuộc về nó. Với tôi, ngành hàng không là như vậy. Tôi là Nguyễn Đình Bằng, hiện đang công tác tại Vietnam Airlines với vai trò Trợ lý khai thác sân bay tại Hồng Kông. Hơn hai mươi năm làm nghề, tôi đã đi qua nhiều sân bay, nhiều vùng trời và nhiều giai đoạn rất khác nhau của Vietnam Airlines — từ những ngày đầu tại Nội Bài, những tháng năm công tác ở Siem Reap, Jakarta rồi Bali, cho đến giai đoạn làm việc tại Trung tâm Điều hành Khai thác (OCC) giữa đại dịch Covid-19, và hôm nay tiếp tục đồng hành cùng những chuyến bay quốc tế tại Hồng Kông. Mỗi nơi tôi đi qua đều để lại những ký ức rất riêng. Nhưng điều còn ở lại nhiều nhất sau từng ấy năm không phải là những nơi mình từng đến, mà là cảm giác được đứng trong một tập thể luôn âm thầm giữ cho mỗi chuyến bay được cất cánh an toàn và trọn vẹn.
Tôi bắt đầu công việc từ năm 2005 tại sân bay Nội Bài với vai trò chuyên viên giám sát khai thác. Những ngày đầu làm nghề, tôi gần như sống cùng sân bay — quen với những ca trực xuyên đêm, tiếng bộ đàm vang liên tục, những thay đổi khai thác vào phút cuối và áp lực phải xử lý mọi việc thật nhanh nhưng vẫn chính xác tuyệt đối. Người ngoài thường nhìn ngành hàng không bằng những chuyến đi đẹp hay những sân bay hiện đại. Nhưng với những người làm khai thác như chúng tôi, phía sau một chuyến bay đúng giờ là hàng trăm chi tiết nhỏ phải được phối hợp gần như không được phép sai sót. Có những hôm vừa xử lý xong một chuyến bay chậm, cả đội lại tiếp tục chuẩn bị cho chuyến tiếp theo mà gần như không kịp nhìn đồng hồ. Có lẽ cũng chính nhịp vận hành ấy đã giữ tôi ở lại với nghề lâu đến vậy. Sau những năm đầu tại Nội Bài, tôi có cơ hội tham gia công tác tại nhiều điểm đến quốc tế như Siem Reap, Jakarta rồi Bali. Đó là giai đoạn Vietnam Airlines từng bước mở rộng hiện diện ở nhiều thị trường mới trong khu vực, và với những người làm khai thác, mỗi điểm đến mới đều là một hành trình nhiều thử thách nhưng cũng rất đáng nhớ.
Tôi vẫn nhớ khoảng thời gian ở Bali — nơi mọi thứ gần như bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một đường bay mới không chỉ là khai thác thêm một điểm đến, mà là cả quá trình xây dựng vận hành, kết nối đối tác, xử lý khác biệt văn hóa và từng bước tạo dựng hình ảnh Vietnam Airlines tại một thị trường quốc tế còn mới mẻ. Có những ngày công việc kéo dài từ sáng sớm đến khuya, nhưng cũng chính ở những giai đoạn như thế, anh em trong đội lại gắn bó với nhau hơn bao giờ hết. Tôi may mắn được làm việc dưới sự dẫn dắt của anh Nguyễn Minh Toàn — người lãnh đạo luôn theo sát anh em trong từng chi tiết rất nhỏ của vận hành. Anh thường nói rằng làm khai thác không chỉ là để chuyến bay cất và hạ cánh đúng giờ, mà còn là làm sao để hành khách cảm thấy yên tâm trong suốt hành trình của họ. Nhiều năm sau này, tôi vẫn nhớ câu nói ấy. Rồi đại dịch Covid-19 xảy ra. Bầu trời gần như đóng lại. Ngành hàng không bước vào giai đoạn khó khăn chưa từng có.
Tôi trở về Việt Nam và nhận nhiệm vụ tại Trung tâm Điều hành Khai thác (OCC). Nếu sân bay là nơi nhìn thấy áp lực bằng mắt thường, thì OCC lại là nơi áp lực diễn ra lặng lẽ phía sau những màn hình dữ liệu, những cuộc gọi khẩn và những quyết định phải đưa ra gần như tức thời. Có những ngày lịch khai thác thay đổi liên tục theo từng giờ. Có những chuyến bay mà mọi phương án đều phải tính toán rất nhanh để đảm bảo an toàn vận hành. Đó cũng là giai đoạn khiến tôi hiểu rõ hơn rằng phía sau mỗi chuyến bay an toàn là rất nhiều con người đang âm thầm giữ cho guồng vận hành không bị đứt gãy — từ tổ bay, điều hành khai thác, kỹ thuật cho đến nhân viên mặt đất. Trong hơn hai mươi năm làm nghề, tôi cũng có cơ hội tham gia nhiều nhiệm vụ khai thác đặc biệt tại các điểm đến mới, những nơi hãng chưa có hiện diện thường lệ. Có những chuyến bay không còn đơn thuần là các chuyến bay thương mại thông thường, mà mang theo các đoàn công tác, nguyên thủ và chính khách cấp cao trong những nhiệm vụ đối ngoại đặc biệt.
Với những nhiệm vụ ấy, chúng tôi vừa tham gia công tác tiền trạm, vừa trực tiếp phối hợp điều hành và khai thác chuyến bay tại hiện trường. Áp lực của người làm khai thác khi đó không chỉ nằm ở giờ cất cánh hay hạ cánh, mà ở việc mọi khâu vận hành phải được phối hợp chính xác gần như tuyệt đối — từ điều hành, mặt đất, an ninh cho đến từng thay đổi rất nhỏ trong kế hoạch khai thác. Tôi vẫn nhớ cảm giác đứng giữa sân đỗ trong những thời điểm ấy — khi phía trước là một chuyến bay mang theo hình ảnh quốc gia, còn phía sau là rất nhiều con người âm thầm làm việc để mọi thứ được vận hành trọn vẹn và an toàn.
Sau đại dịch, tôi tiếp tục hành trình của mình tại Hồng Kông — một trong những trung tâm hàng không nhộn nhịp và áp lực nhất khu vực. Ở đây, mọi thứ diễn ra với tốc độ rất nhanh. Mỗi ngày là hàng loạt chuyến bay, hàng trăm hành khách và vô số tình huống cần xử lý gần như ngay lập tức. Nhưng cũng chính môi trường ấy khiến tôi càng cảm nhận rõ hơn niềm tự hào khi được đại diện cho Vietnam Airlines tại một sân bay quốc tế lớn. Có những lúc chỉ là hỗ trợ một hành khách nối chuyến gấp, đồng hành cùng một gia đình có trẻ nhỏ hay cố gắng xử lý nhanh một tình huống phát sinh vào phút cuối. Những điều tưởng chừng rất nhỏ ấy lại chính là điều hành khách nhớ về một hãng hàng không sau mỗi chuyến đi.
Nhìn lại hơn hai mươi năm làm nghề, từ Nội Bài, Siem Reap, Jakarta, Bali, OCC cho đến Hồng Kông hôm nay, tôi nhận ra mình đã trưởng thành cùng rất nhiều giai đoạn khác nhau của Vietnam Airlines. Tôi đã đi qua những ngày mở đường bay mới với nhiều bỡ ngỡ, những tháng ngày khó khăn nhất của ngành hàng không và cả hành trình phục hồi với không ít áp lực phía trước. Nhưng có một điều chưa bao giờ thay đổi: sự tận tâm của những con người Vietnam Airlines đối với từng chuyến bay và từng hành khách. Với tôi, “Vạn dặm nâng niu” không chỉ là một thông điệp. Đó là điều tôi đã được chứng kiến suốt hơn hai mươi năm làm nghề — trong những ca trực xuyên đêm, trong những chuyến bay đặc biệt, trong những lần điều hành căng thẳng đến nghẹt thở và cả trong những khoảnh khắc rất bình dị khi nhìn thấy hành khách mỉm cười an tâm trước giờ khởi hành.
Và có lẽ, đó cũng là lý do khiến tôi vẫn luôn tự hào khi được tiếp tục đồng hành cùng Vietnam Airlines trên những hành trình phía trước.
